Բոլոր պատկերները շնորհակալություն են հայտնում Դմիտրի Պանովին
Այս հոդվածն ի սկզբանե հայտնվել էMediaMenteGermany- ում
2016-ի փետրվարի առաջին օրը 25-ամյա Դմիտրի Պանովը գրառում է հրապարակել իր բլոգում :
- Ողջույն, իմ անունը Դմիտրի Պանով է, և ես շուտով կմեռնեմ: Դա կարող է տարօրինակ թվալ, բայց այդպես է, թե 'ինչպես է »:
Մի օր, մոտ չորս տարի շուտ `2011-ի դեկտեմբերին, Դմիտրիջը միայնակ սպասում էր քննասենյակում` ուժասպառ եղած ՄՌՏ հետազոտությունից: Սկանը տեսնելուց հետո բժշկին ընդամենը մի քանի վայրկյան է անհրաժեշտ եղել ՝ ախտորոշելու համար: Նրա ուղեղի չարորակ բջիջների աճ ՝ ուռուցք: Հանգստացած Դմիտրիջը անմիջապես զանգահարեց իր մորը ՝ ասելու նրան, որ վերջապես գիտի, թե ինչ է պատահել իրեն:
Դմիտրիջը հոգեբանություն է սովորել Մարբուրգում, որտեղ գնացել է բժշկի, երբ չի կարողացել տանել մեջքի ամենօրյա ցավն ու այլևս փսխելու անընդհատ ցանկությունը: Օրթոպեդը ենթադրում էր, որ դա ինչ-որ լարվածություն է. Ֆիզիկական թերապևտը նրան ուղարկեց ստանդարտների մոտ: Մի օր, մոտ մեկ ամիս անց, Դմիտրիջը խաղում էր Տետրիս, երբ հանկարծ ընկավ հատակը: Նա արթնացավ Մարբուրգի համալսարանական կլինիկայում և վերջապես տեսավ նյարդաբանի: Երբ հաստատվեց, որ նա ուղեղի ուռուցք ունի, հաջորդ առավոտ նախատեսվում էր վիրահատություն: Նա անհամբեր սպասում էր վիրահատության և հետևյալ ճառագայթահարման: Painավը, փսխումը, ուշագնացությունը. Այդ ամենը կվերանա: Դմիտրիջը կիսամյակ արձակեց քոլեջից ՝ վերականգնելու համար: Սկզբում նա ճառագայթային բուժում էր ունենում յուրաքանչյուր վեց շաբաթը, հետո ՝ մի քանի ամիսը մեկ:
Բժիշկները շատ ժամանակ չունեին նրա համար, երբեմն նրանցից մեկը հարցնում էր, թե ինչպես ես զգում: Բայց Դմիտրիջը կարծում էր, որ իր պատասխանները միշտ շատ երկար են տևում. Նրան ավելի շատ բառեր էին պետք նկարագրելու համար, թե ինչ է նա ապրում, քան բժիշկը համբերատար էր: Մի անգամ, երբ բուժքույրը նրանից արյուն է քաշել, Դմիտրիջի և տաբատի տաբատները ծածկվել են արյունով: Նա ներողություն չի ստացել:
«Վիրահատությունից հետո մի քանի օր անց ես իմացա ուժեղ անզգայացնող միջոցների (տեսիլքներ) և կաթետերի առավելությունների մասին (լոու գնալը սովորական մարդկանց համար է): Տաս օր անց ես ետ սողացա դեպի աշխարհը: Հետո ճառագայթում և քիմիա ունեցա, և հետագա մի քանի տարիները ամեն ինչ լավ էին: Լավ կլիներ, եթե այս պատմությունն ավարտվեր այնտեղ »:
Բուժումը հաջող անցավ, և երկու տարի քաղցկեղից զերծ մնալուց հետո Դմիտրիջի անհանգստությունները հանդարտվեցին: Բայց հինգ տարի անց միայն «առանց քաղցկեղի» է հաշվում. Ոչ թե երկու:
Նա վերսկսեց հոգեբանության ուսումը և վերադարձավ իր կյանքի ՝ տեսախաղեր խաղալու և ընկերների հետ ֆիլմեր դիտելու: Նա միացավ դպրոցի թատերական խմբին, առցանց ֆիլմերի ֆորումում քննարկեց ֆիլմեր և հանդիպեց այդ ֆորումի մարդկանց հետ իրական կյանքում: Նա սիրում էր այդ համայնքը. Երբ նա առաջին անգամ հիվանդացավ, լուրերը արագորեն տարածվեցին Facebook- ում. Մարդիկ, ովքեր նրան միայն առցանց էին ճանաչում, զանգահարում էին նրան ՝ աջակցելու նրան: Այս տարիների ընթացքում Դմիտրիջը հավաքել էր 680 DVD սկավառակ ՝ իր ամենասիրածը Սպանեք Բիլին , Moonrise Kingdom, և Հարավային Կորեայի բնօրինակ տարբերակը Օլդբոյ ,
2015-ի ապրիլին ՝ պաշտոնապես համարվելով քաղցկեղից զերծ մեկ տարի առաջ, նա կրկին հայտնվեց բժշկի գրասենյակում: Նրա մոտ ախտորոշվեց ռեցիդիվ ՝ նույն տեղում ուռուցք նույն տեղում: Նա նորից վիրահատվեց, որին հաջորդեցին ճառագայթումը և քիմիաբուժությունը: Նա պետք է սկսեր հաշվել քաղցկեղից զերծ տարիները:
Դմիտրիջը իր ճառագայթային թերապիայի գծանշումներով
2015-ի վերջին մոտ հետազոտվեց նրա ողնաշարի հեղուկը, որի արդյունքում ստացավ նոր ախտորոշում. Ուղեղի մետաստազներ: Հետևեց քիմիաթերապիայի նոր շրջանը. Բժիշկները չէին կարողանա իսկապես ազատվել մետաստազներից, բայց ցանկանում էին «հնարավորինս օպտիմալացնել նրա կյանքի որակը»: Նա ուներ 4-րդ փուլում մեդուլոբլաստոմա նրա ուղեղի մի մասը ազդելով նրա շարժիչային կառավարման վրա: Եթե այն ավելի մեծ լիներ, դա կարող է ազդել նրա հավասարակշռության վրա կամ սեղմել տեսողական կեղևը: Մեդուլոբլաստոմաները երբեմն անվանում են «մանկական ուռուցքներ», քանի որ դրանք հիմնականում հայտնվում են երիտասարդների մոտ: Հազիվ թե ինչ-որ հետազոտություն է անցկացվել այն մասին, թե նրանք ինչ են անում Դմիտրիջի նման մեծահասակների և երիտասարդների հետ, ուստի բժիշկները ստիպված էին փորձեր կատարել:
Այն լուրը, որ իրականում ոչ մի բան չի եղել անել, չի զարմացրել Դմիտրիջին. Այն փաստը, որ գործունակ չէր, նշանակում էր, որ նա կարող էր տատիկի հետ անցկացնել հիվանդանոցի փոխարեն: Նա արդեն բաց էր թողել նրա ծննդյան օրը, երբ անցնում էր քիմիաթերապիա:
Լուրը նրան ստիպեց գրել առաջին բլոգային գրառումը ՝ փետրվարի 1-ին, առավոտյան ժամը 2-ին.
- Ողջույն, իմ անունը Դմիտրի Պանով է, և ես շուտով կմեռնեմ: Դա կարող է տարօրինակ թվալ, բայց այդպես է, թե 'ինչպես է »:
Նա իր առցանց օրագիրն անվանեց «Dying With Swag» և չորս օրը մեկ նոր բան տպագրեց ՝ ցույց տալու համար, որ անբուժելին և անխուսափելին այդքան էլ վատ չէ: Նա ուզում էր ինչ-որ բան թողնել ետեւում:
Դմիտրիջը ծնվել է Խորհրդային Միությունում, 25 տարի առաջ: Պորտալարը փաթաթվել էր նրա պարանոցին, և նա չէր շնչում: Նրա մոր խոսքով ՝ իրեն վերակենդանացնելու համար պահանջվել է չորս ժամ: Նա ապրում է Դմիտրիջից 30 մղոն հեռավորության վրա ՝ Հերբորնում: Հիմա, միևնույն է, նա կկորցներ իր միակ երեխային:
Կլինիկա այցելություններից հետո նա գնում էր տուն այն բնակարան, որը կիսում էր իր լավագույն ընկերուհու ՝ Սաբինեի հետ: Դմիտրիջը մերթընդմերթ հեռախոսով խոսում է մոր հետ, բայց նա երբեք չի ցանկացել վերադառնալ նրա մոտ. Նա հեշտությամբ նյարդայնանում է, և, ըստ Դմիտրիջի, մոր մոտ չկա պատշաճ wifi: Նա չի վերադարձել ուսումը, բայց իր օրերը լցրել է կինոնկարներ դիտելով և տեսախաղեր խաղալով: Նրա թատերախումբը կատարեց Օսկար Ուայլդ & apos; s Անկեղծ լինելու կարևորությունը , և բացման գիշերը նա սայթաքեց, ցնցվելով, բեմ բարձրացավ: Վերջին ծափահարություններից հետո դասընկերները նրան ուղիղ բերեցին համալսարանական կլինիկա:
«Դանդաղորեն ուժեղանում է այն զգացողությունը, որ ես երբեք չեմ դուրս գալու այս կլինիկայից: Հավանական է, որ այն ավելի վատանա: Ես ընդունո՞ւմ եմ դա: Դեռ ոչ. Դա այնքան տհաճ է, որ բժիշկները միշտ ստիպում են ձեզ սպասել նրանց: Ես ցավում եմ մեջքիս, ոտքերիս, հետույքիս ցավը անընդհատ վերադառնում է. IV- ը անընդհատ կաթում է: Կարող է ավելի վատ լինել: Չեմ ուզում մտածել, թե ինչ եմ անելու, երբ դա կլինի »:
(29 ապրիլի, 2016 թ.)
Դմիտրիջը մեկ այլ վիրահատություն և եւս վեց շաբաթ ճառագայթում է իրականացրել: Նա լսեց, որ կարող է կաթվածահար լինել թափոններից, և նա սկսեց գրել իր կտակը. Նրա DVD- ները նոր տիրոջ կարիք կունենային: Երբ կլինիկայի սպիտակ պատերը կարծես փակվեցին նրա վրա, դա նրան օգնեց կարդալ իր ընթերցողների մեկնաբանությունները:
«Ինչն էր նախկինում ինձ համար կարևոր և այլևս չի կարող.
Քոլեջ.
Սեքս »:
(2016-ի հուլիս, Reddit- ի «Հարցրեք ինձ ինչ-որ բան»)
Նա ընդունվեց վերականգնման կենտրոն, այլ ոչ թե հոսպիս, քանի որ շուտով չէր պատրաստվում մահանալ: Նա չի ցանկացել իմանալ, թե կոնկրետ որքան ժամանակ է իրեն մնացել: Նա չի վախենում մահից. Որոշ մարդիկ դժբախտորեն մահանում են 100 տարեկանում, և նա կկատարվի, քանի դեռ չի լրացել նրա 30 տարեկան հասակում: Նա գրել է, որ ինքը հետաքրքրված չէ շրջագայել աշխարհով, բայց ինքը տխուր է մի քանիսի կորուստից: բաներ. որ նա երբեք չի գնացել Բոնի Բեննի սուպերմարկետից այն անկյունում գտնվող ամեն ուտելի չինական բուֆետը: Եվ դեռ չկարողանալով խաղալ բոլոր տեսախաղերը, որոնք դեռ չեն թողարկվել:
- Անցյալ անգամ ես գրեցի, որ իսկապես չեմ վախենում մեռնելուց: Գուցե ես պետք է ասեի, որ իսկապես չեմ վախենում մեռնելուց: Երբ դու մահանում ես, քո մեջ դեռ կա մի կյանք, և երբեմն ես մտածում եմ, որ ես վախենում եմ կյանքից »:
(11 մայիսի, 2016 թ.)
Այս տարվա մայիսի մի արևոտ օրը Դմիտրիջը գտնվում էր Հեսսեի կլինիկայի նյարդաբանության բաժանմունքում ՝ խրված իր սենյակում և դժվար թե շարժվեր: Այնտեղ, որտեղ ես հանդիպեցի նրան: Մյուս հիվանդները զբոսնում էին դրսում կամ պառկում հարակից այգու խոտերի մեջ: Կլինիկան ունի մեկ թև հոգեկան խնդիրներ ունեցող մարդկանց համար, իսկ մյուսը `նրանց ֆիզիկական ուժը վերականգնելու համար: Երբեմն Դմիտրիջը վստահ չէր, թե որ թևում է գտնվում:
Նա դիտում էր կինոնկարներ, խաղում խաղեր, նայում պատուհանից դուրս ՝ անտառից նայելով: Տեսարանը նրան շատ չէր հետաքրքրում: Մեջքը ցավում էր, նա օրեր շարունակ չէր կարողանում գտնել հարմարավետ դիրք: Նրա վերջին ախտորոշումը հերթական ողնաշարի վրա աճած մեկ այլ մետաստազ էր: Նա չէր կարող երբեմն ինչպես հարկն է տեսնել, ինչը կտևեր մոտ կես ժամ:
«Առավոտ / կեսօր, հավանաբար, իմ կյանքի ամենալարված ցավը: Մոտ մեկ ժամ լավ էր (տենդի համար ունեցած պարացետամոլի շնորհիվ): Դա հեռու է իդեալական լինելուց, բայց ես ունակ եմ նստելու, և անընդհատ ցավից չեմ գոռում: Հուսով եմ, որ այդպես էլ կմնա ՝ նախ այն պատճառով, որ ես սիրում եմ այստեղից հեռանալ, և երկրորդ ՝ այն պատճառով, որ վստահ չեմ, որ կարող եմ նորից վերցնել այն »:
(2016 թ. Հունիսի 4)
Դմիտրիջին տուն են ուղարկել այս տարվա հունիսի 9-ին:
Մահից հետո Սաբինը կտեղադրի իր վերջին բլոգային գրառումը նրա համար: