«Արքայական ժայռերի Ալկատրազից» մինչև փողոցներ

Նա պարզապես դուրս եկավ ծխախոտի ընդմիջման, երբ նա բարձրացավ և խնդրեց իրեն ավելի թեթեւ վերցնել: Okխողները հաճախ հավաքվում էին հիվանդանոցի դիմացի փոքրիկ այգում, որտեղ նա աշխատում էր որպես լաբորատորիայի վարիչ, բայց նրա մասին ինչ-որ բան նրան սողոսկեց: Նա ցնցող էր և կանգնած էր մի փոքր շատ մոտ: Նա հանձնեց իր կրակայրիչը և նկատեց նրա պլաստմասե թևկապը, որը ցույց էր տալիս, որ նա այդ օրը հիվանդ է եղել ER- ում:

Նրա մանկությունը տրավմատիկ էր և լի էր չարաշահումներով և անտեսմամբ խնամատար տներում և խմբակային տներում: Նա վեցերորդ դասարանում թողեց դպրոցը: Բանտի հոգեբանը գրել է. Չի ստացվում, որ դատապարտյալն իր կյանքի ընթացքում երբևէ ունեցել է կայուն կամ կայուն խնամող:

ADX- ում նա հալյուցինացիաներ ու զառանցանքներ ունեցավ, այդ թվում ՝ պատկերացնելով սպանել և մանրացնել BOP- ի աշխատակիցներին: Նրա մոտ ախտորոշվել էր անհատականության խանգարումների տեսականի և ուներ սեռական շեղումների մեծ պատմություն ՝ ներառյալ քրեական մեղադրանքները և մի քանի մաստուրբացիոն վարքագծի BOP գրառումները: Նա բազմիցս փորձել է ինքնասպան լինել, կոտրված մետաղի կտորներ կուլ տվել և իրեն այլ կերպ է վնասել:

Երբ նա նստած պայքարում էր ավելի լավ հոգեկան առողջության բուժման համար, նրա ազատման ամսաթվին մնացել էր ընդամենը երկու տարի:

Երբ Քորրենսն իր պաշտոնաթողությունն ընդունվեր 2016 թ.-ին, ADX- ն արդեն վեճերի միջոցով ներգրավվեց հոգեկան հիվանդ բանտարկյալների պայմանների բարելավման մեջ: Երկու տարի առաջ BOP- ը հրապարակեց նոր զննումների ընթացակարգեր և ուղեցույցներ, նշելով, որ լուրջ հոգեկան հիվանդ բանտարկյալները կտեղակայվեն ADX- ում միայն այն դեպքում, եթե հայտնաբերվեն անվտանգության արտակարգ կարիքներ, որոնք հնարավոր չէ կառավարել այլուր: BOP- ն ասաց, որ բացառություններ կանի, երբ որոշվի, որ ADX- ում ժամանակը, ամենայն հավանականությամբ, կխորացնի բանտարկյալի հոգեկան առողջության վիճակը:

Հոգեկան հիվանդ բանտարկյալները ADX- ում ստանում են անհատականացված հոգեկան առողջության բուժման պլան և շաբաթական մինչև 20 ժամ դուրս գտնվող բջիջներից: 2015 թ.-ին նոր ADX քաղաքականություն սահմանեց, որ բանտարկյալները պետք է ստանան համապատասխան դեղամիջոցներ, որոնք նախկինում սովորաբար պահվում էին, և բժշկական անձնակազմի կողմից տեսնվելու առնվազն 90 օրը մեկ: Բանտարկյալները կարող էին նաև հեռուստախցիկներով մասնավոր հեռահոգեբուժություն ստանալ իրենց խցերում, կամ մասնակցել խմբային թերապիայի և դասընթացների, մինչդեռ բաժանված էին անհատական ​​հեռախոսախցիկների չափ վանդակներում, որոնք կոչվում էին թերապիայի խցիկներ, որոնք պտտվում են նախկին բասկետբոլի մարզադահլիճի հատակին:

ADX- ի պաշտոնյաները ասում են, որ բանտից անմիջապես ազատումներ տեղի չեն ունենում, բայց Արկոն գոնե մեկ անգամ հիշում է, երբ դա տեղի ունեցավ մի քանի տարի առաջ: Փաստաթղթաշրջանառության պատճառով բանտարկյալը, ում անունը Արկո չի հիշում, պահվել էր իր վաղեմության ժամկետից շուտ: ADX- ի մի նավապետ Արկոյին ասաց, որ գերին տեղափոխի ավտոկայան: Քանի որ նա պաշտոնապես ազատ մարդ էր, Արկոն ձեռքերը բացեց իր ձեռքերից և թույլ տվեց, որ նա քաղաք նստելու ճանապարհին նստի բանտի մեքենայի առջևի նստատեղին: Երբ նավապետը իմացավ, կապիտանը զուսպ էր:

Նա չէր հավատում դրան, - հիշեց Արկոն: Ես ասացի. «Պարոն, ես պարզապես նրան նստեցի մի Greyhound ավտոբուսի մեջ, որում կանայք ու երեխաները»:

2014 թ.-ին BOP- ի տվյալների աուդիտի արդյունքում հայտնաբերվել է ADX- ից ազատազրկվածների ուղղակի ազատման հինգ դեպք, մինչդեռ DOJ- ի գլխավոր տեսուչի 2017 թ. Զեկույցը չի հայտնաբերել, չնայած քննիչները նշել են, որ դրանք նայում են նմուշի փոքր չափի:

Նախկին բանտարկյալներից մեկը ՝ 46-ամյա Մարկ Բանդին, պատմում է Arko- ի նման մի պատմություն: Բանդին ասում է, որ 2009-ին նա ազատ է արձակվել ADX ստորաբաժանումից 15 տարվա ազատազրկման դատապարտվելուց հետո `վերջին յոթը գերագույն արտահայտությամբ: Նա հիշեց, որ մեկնել էր ավտոբուսի տոմսով, հագուստը մեջքին և $ 65 դոլար ՝ իր մնացորդը կոմիսարի հաշվին: Նա գումարը տարավ Ուոլգրինս ՝ էժանագին բջջային հեռախոս և երկու տոպրակ քաղցրավենիք գնելու համար 22 ժամ տևողությամբ Greyhound- ից Պուեբլոյից (Կոլորադո) տանող ճանապարհ դեպի Բալթիմոր տանող ճանապարհի մի տուն:

ADX- ի մյուս ստանդարտ կահույքը բետոնե սեղան է, աթոռ, դարակ և անկողին `բարակ ներքնակով: Մահճակալն անկյուններում ունի մետաղական օղակներ, որպեսզի չհամագործակցված բանտարկյալները կարողանան չորս մասի լինել ՝ ձեռքերով և ոտքերով շղթայված: Նեղ պատուհանը, 42-ը 4 դյույմ, անկյունները դեպի վեր է, այնպես որ միայն երկնքի պատառ է տեսանելի:

Յուրաքանչյուր խուց հագեցած է կրկնակի դռներով, մեկը ՝ ձողերով, մյուսը ՝ պինդ պողպատով, պահակախմբերի մուտքի տեղերով, սննդի սկուտեղներով և կապանքներով բանտարկյալներով: Բացի մի քանի խցերից, որոնք բախվում են ընդհանուր ընդհանուր տարածքին, ընդհանուր բնակչության բանտարկյալները բոլորը միջանցքի նույն կողմում են, ուստի նրանք չեն կարող տեսնել միմյանց կամ զրուցել դահլիճից այն կողմ:

Թութամորն իրեն անվանում էր անկախ սափրագլուխ, առանց որևէ պատկանելության բանտային որևէ խմբավորման: Նա ժամանել է ADX 2005 թ.-ին, քանի որ նա բազմիցս հարձակվել էր այլ բանտարկյալների վրա և համարվում էր Ինդիանա նահանգի Թերե Հաուտե քաղաքի գերագույն անվտանգության քրեակատարողական հիմնարկի սպիտակ գերակշռող խմբերի առաջնորդ: Նա հարկադիր կատարող էր, որը չէր հանդուրժի որոշ մարդկանց բակում:

Եթե ​​ինչ-որ մեկը մանկապղծ էր, ես կվնասեի նրանց, ասաց նա: Եթե ​​ինչ-որ մեկը բռնաբարող լիներ, ես կվնասեի նրանց: Եթե ​​ինչ-որ մեկը փորձում էր ահաբեկել մեկ այլ մարդու, ով արժանի չէր բռնության ենթարկվել, ես կվնասեի նրանց: Ես այդպես գլորվեցի:

Նրան ուղարկեցին Թեր Հաուտի անցք այն բանի համար, որ նա լատինական թագավորների ավազակախմբի անդամներից մեկին գրեթե ծեծել էր գոտու ծայրին կտրված մի կողպեքով մահվան: Նա ասաց, որ հարձակումը դրդված էր այն մարդուն ՝ մականունը լեռը, որը փորձում էր բռնաբարել ավելի փոքր, ավելի երիտասարդ բանտարկյալին: Փոսում գտնվելիս Թութամորը մերկ ձեռքերով պղպջակում էր մեկ այլ բանտարկյալի, որին կասկածում էր խլելու մեջ:

Levasseur- ը 13 տարի անցկացրեց միայնակ, այդ թվում `չորս ADX- ում: 2004-ին պայմանականորեն ազատվելուց հետո նա ապրում է Մեյն գյուղում, որտեղ նա բանտարկության դեմ պայքարի ակտիվիստ է և հեղինակ: ADX- ից առաջ նա պահվում էր Իլինոյս նահանգի Մարիոն քաղաքում գտնվող ԱՄՆ քրեակատարողական հիմնարկում, որը հանդիսանում էր նախնական սուպերմաքսի `Ալկատրասի իրավահաջորդը: Ալկատրասի բոլոր բանտարկյալներն ունեին անհատական ​​բջիջներ, բայց դրանք ամբողջովին մեկուսացված չէին, եթե չպատժվեին փոսում: Նմանապես, Մարիոնի բանտարկյալներին թույլատրվեց նաև սահմանափակ փոխգործակցություն. Մինչ 1983 թ.-ին Արի եղբայրների անդամների կողմից սպանվեց երկու պահակ:

Twույգ սպանություններից հետո Մարիոնը անցավ մոտավորապես 24/7-ի արգելափակումը և BOP- ը սկսեց նախագծել ADX- ը `մեկուսացման նոր ամերիկյան փորձ: Մեկ Մարիոն պահակ մարդասպան, Թոմի Սիլվերստայն , շարունակեց անել 14 տարի ADX- ում մինչ նրա մահը մայիսին: Նա տեղավորվեց հատուկ ստորաբաժանումում, որը գտնվում էր բանտի խորքում Լեռնաշղթա 13 , որտեղ նա շաբաթներ էր գնում ՝ նվազագույն մարդկային փոխազդեցությամբ կամ բացօթյա վարժություններով ՝ չնայած իր կյանքի հետագա օրինակելի վարքին:

2018-ի նոյեմբերից սկսած, Թութամորը մի քանի ամիս անցկացրեց կես տան մեջ, բայց ուղարկվեց տեղի բանտ այն բանից հետո, երբ նա մեղադրվեց K2- ի կամ սինթետիկ մարիխուանա ծխելու մեջ: Նա ասում է, որ իր անկանոն պահվածքը դրսից կյանքին հարմարվելու իր պայքարի մի մասն էր. Ես և հիվանդանում եմ ՝ պարզապես լինելով մարդկանց շրջապատում: Ես ուղղակի գնդակահարում եմ և ցնցվում »:

Մարտի վերջին Թութամորը բանտից ազատվելուց հետո նա հայտնվեց անօթեւանների ապաստարանում, ինչը, նրա խոսքով, երեք օրվա ընթացքում ավելին արեց ինձ համար, քան կես տանն արեց երեք ամսվա ընթացքում: Տեղական շահույթ չհետապնդող կազմակերպությունը նրան բնակարան է ստացել: Նրա դաջվածքներն ու քրեական գրառումները անհնարին են դարձրել կողքին աշխատանք գտնելը, ուստի նա օգտագործում է բանտում հղկած հմտություն: Նա ձեռք է բերել դաջվածքի մեքենա և առաջարկում է մարմնամարզություն ՝ ընկերների և ընտանիքի անդամների օգնության դիմաց:

Քնոտի ինքնասպանության հաջորդ օրը Քարերենսը նամակ է գրել Արոյին ՝ ավելի ուշ հրատարակվել է The Atlantic- ի կողմից - նկարագրելով այն, ինչ նա տեսավ ինքնասպանության հետևանքներում, 1994 թվականից ի վեր ADX- ի 10-ից մեկը.

Հաջորդ հինգ տարիների ընթացքում Արոն ծանոթացավ տասնյակ բանտարկյալների ADX- ում, այդ թվում ՝ մի քանիսին, ովքեր, ի վերջո, ազատ արձակվեցին: Քաուրենսը միշտ շփվելիս է եղել քաղաքավարի և բարյացակամորեն շփվելիս, բայց նա ամենադժվարներից մեկն է եղել բանտի աշխատակիցների հետ գործ ունենալիս: Նա հաճախ էր ենթարկվում իրեն և ինքնաբավարարվում էր ADX կին բուժքույրերի և պահակների առջև: Քարերենսը գնահատել է, որ իրեն 45 անգամ դրել են ինքնասպանության ժամացույց:

Նա խորապես միայնակ անձնավորություն է, որը երբեմն բախումներ է հարուցում անձնակազմի անդամների հետ, քանի որ հակառակ դեպքում նա ինքնուրույն է, և գոնե եթե նրան ձեռնաշղթաներ են հանում կամ խցից դուրս են հանում, նա շփվում է մարդկանց հետ: Դա խելահեղ է թվում յուրաքանչյուրի համար, ով ծանոթ չէ այս միջավայրին, բայց երբ ունենաք այնպիսի խառնաշփոթ լարեր, որոնք ունի abաբբար Քարերենսը, և դուք ապրել եք աներևակայելի զրկված հանգամանքներում, որի մեջ նա ապրել է իսկապես երկար ժամանակ, ինչը չի: նորմալը դառնում է նորմալ:

Մեկուսացման մեջ doոնսը լավ չստացվեց: Նա կտրեց իրեն և կուտակեց իր դեղերը ՝ միանգամից վերցնելով այն գերդոզավորելու համար: Նա մարմինը սրբեց զենքի մեջ ՝ իր խցում օրական կատարելով մինչև 3000 հրում: Բայց երբ մոտենում էր ADX- ից նրա թողարկման ամսաթիվը, նա որոշեց, որ չի ուզում հեռանալ:

Ես հարցրեցի բանտապետին. «Կարո՞ղ եմ մնալ այնտեղ»: Նա ասաց. «Ոչ, մենք չենք կարող քեզ այստեղ պահել»: Ոչ մի կերպ չէի կարող ինչ-որ բան անել, որպեսզի նա ինձ պահեր, - հիշեց onesոնսը: Ես քարացել էի: Ես չգիտեի, թե ինչի էի պատրաստվում դուրս գալ: Ես վախենում էի այն աստիճանից, երբ փորձում էի ինքս ինձ սպանել:

Ինքնասպանության փորձը բավական լուրջ էր, որ նրան ուղարկեցին բանտից դուրս գտնվող հիվանդանոց, որտեղ նա մնաց մեկ շաբաթ: Նախատեսված ազատությունից երեք օր առաջ նա վերադարձավ ADX և վերջին օրերն այնտեղ անցկացրեց SHU կարգապահական բաժնում:

Երբ եկավ տուն գնալու ժամանակը, Jոնսին ուղեկցեցին իր խցից նախաճաշից անմիջապես հետո: Կոճերի և դաստակների կապանքներով և գոտկատեղի որովայնի շղթայով զսպվածությամբ, նա բեռնվեց զինված պահակներով ֆուրգոնի մեջ և Կոլորադոյից տեղափոխվեց Օկլահոմա քաղաքի դաշնային բանտարկյալների տեղափոխման կետ: Այնտեղից նրան տեղափոխեցին Մերիլենդ նահանգի մեկ այլ բանտ: Ֆուրգոնով մեկ այլ զբոսանքից հետո, կրկին ամբողջովին կապանքներով, նա ցած է իջել երեկոյան ժամը 21-ի սահմաններում: Ուաշինկթընի Ուաշինիա կայարանին մէջ, ան գրպանում ունէր 9 տոլար, իսկ ազատ աշխարհին մէջ գործելու կարգը չէր հասկնար:

Ես թակեցի դուռը ՝ փնտրելով որևէ մեկին, որ գա բացելու այն, - հիշեց նա: Ես բարձրացա վերև և հարցրեցի մայրիկիս. «Կարո՞ղ եմ լոգարան օգտագործել»: Նա նման է «Ի՞նչ: Տղա, դու տուն, դադարիր բանտում քեզ նման վարվել, դու գիտես, թե որտեղ է սանհանգույցը: Ես այնքան սովոր էի խնդրել անել ամեն ինչ: Ես անընդհատ հարցնում էի. «Երբ մենք ուտելու ենք, ե՞րբ ենք սա անելու»:

Նա կրկին ընկավ իր հին ձևերի մեջ և սկսեց սինթետիկ մարիխուանա վաճառել Դ.Ս.-ի փողոցներում: 2015-ին նա հարցազրույց վերցրեց New York Times Magazine- ի համար ՝ վերնագրով. In America’s Toughest Prison. Գրողը նկարագրեց onesոնսին, կարծես Ռիպ Վան Ուինքլին նման լիներ, քանի որ շատ բան էր փոխվել ADX- ում չլինելու ընթացքում: Աշխատանք գտնելն էլ ավելի բարդացավ: Երբ onesոնսը դիմեց Safeway- ի գերեզմանոցի հերթափոխի համար նախատեսված դարակաշարերի խնդրին, մենեջերը կարդացել էր հոդվածը և հրաժարվում էր նրան վարձել աշխատանքի:

Այժմ 51 տարեկան է, onesոնսը ապրում է արվարձանային Մերիլենդում, որտեղ աշխատում է շինարարություն: Նա վերագրում է իր կնոջը ՝ Լիզային, մի կին, որին նա ճանաչում է մանկությունից, նրան փրկեց բանտ վերադառնալուց:

Նա ասաց, որ իր տուն Վիրջինիա ճանապարհորդությունը սկսվեց դեկտեմբերի վերջին, երբ նրան ADX- ից տեղափոխեցին նույն համալիրի քրեակատարողական հիմնարկ: Օկլահոմա Սիթիում կարճատև կանգառումից հետո նրան տեղափոխեցին Ատլանտայում գտնվող բարձր անվտանգության դաշնային գրիչ, որտեղ նա մնաց գրեթե մեկ ամիս: Կարճ ժամանակ նրան նշանակեցին խցակից, բայց ասաց, որ տղամարդը բողոքեց և մեկ-երկու օր հետո տեղափոխվեց այլուր: Փետրվարի սկզբին նա տեղափոխվեց Վիրջինիա նահանգի Լի շրջանի մեկ այլ դաշնային բանտ, և այնտեղից դեպի Նյուպորտ Նյուզ ուղիղ յոթ ժամ ճանապարհ էր:

Նա ասաց, որ իրեն կապել են ԱՄՆ զինված մարշալներով ֆուրգոնի մեջ, և իր նախաբազկի վրա հագել է ցնցող թևի համազոր, որը կարող էր մի քանի հազար վոլտ մատակարարել, եթե իրեն վատ պահեր: Նրանք կանգ չառան լոգարանի ընդմիջման համար, և Քարրենսը ասաց, որ իր ուղեկցորդուհիները չեն խոսում նրա հետ, մինչև նրանք հասան տան ավտոկայանատեղիի կեսում և չհանեցին նրա արգելքները: